MANILA, Philippines — Hindi makapaniwala ang mga saksi sa Ninoy Aquino International Airport sa nakapanlulumong tagpo nang dumating ang labi ni Eman Aienza, anak ng TV personality na si Kuya Kim Aienza, mula sa Estados Unidos. Habang binababa ang kabaong mula sa cargo bay ng eroplano, isang malakas na sigaw ang bumulaga sa lahat — “Anak, bumangon ka naman!”

Tumatak ang sigaw na iyon sa buong paliparan. Sa loob lamang ng ilang segundo, lumuhod si Kuya Kim sa sahig, nanginginig, at halos mawalan ng malay sa sobrang sakit. Ang kanyang anak na si Jose ay napasigaw din ng, “Kuya, please wag mo kaming iwan!” habang humahagulhol at pilit nilalapitan ang kabaong. Ang eksenang iyon ay agad nag-viral online — at ayon sa mga netizens, isa ito sa pinaka-masakit at pinakatotoong sandaling napanood nila sa totoong buhay.

Maririnig sa background ang mga tao na nagsisigawan, umiiyak, at nagpupunas ng luha. Ang iba ay napayuko, ang ilan ay napahawak sa dibdib. Isang tagpo raw na hindi malilimutan ng mga saksi — isang ama na nawalan ng anak, isang sigaw ng pagdurusa na yumanig sa buong bansa.

Ayon sa mga malalapit sa pamilya, ilang linggo nang nagdadalamhati si Kuya Kim mula nang mabalitaan ang biglaang pagpanaw ni Eman sa Amerika. Hindi raw ito nakatulog ng ilang gabi at patuloy na umaasang nagkamali lamang ang mga balita. Pero nang makita niya mismo ang kabaong ng anak, doon lang niya tuluyang tinanggap ang katotohanan.

“’Yan na talaga siya… anak ko talaga ‘yan,” mahinang sabi ni Kuya Kim habang hinahaplos ang metal na gilid ng kabaong, ayon sa isang saksi. “Hindi ko alam kung paano ako mabubuhay pagkatapos nito.”

Habang lumalakad ang convoy papunta sa chapel, tahimik ang lahat. Ang ihip ng hangin at ang kaluskos ng mga paa lang ang maririnig. Si Kuya Kim, nakatingin sa malayo, hawak-hawak ang larawan ni Eman. Sa kanyang mga mata, halatang hindi pa rin siya handang bitawan ang anak.

Si Eman Aienza, o “Cheza” sa kanyang mga followers, ay isang 19-anyos na influencer at content creator na pumanaw sa Amerika matapos ang matagal na laban sa depresyon. Kilala siya sa kanyang mga lighthearted videos at makukulit na content, ngunit ayon sa mga kaibigan, “matagal na siyang tahimik na lumalaban sa sarili niyang mga anino.”

Sa burol na ginanap sa isang memorial chapel sa Quezon City, hindi napigilan ni Kuya Kim ang muling pagluha habang pinapatugtog ang slideshow ng mga litrato ni Eman — mula pagkabata, hanggang sa kanyang pag-aaral abroad. Maririnig ang mahihinang hikbi ng mga dumalo habang sinasabing, “Ang bait ng batang ‘yan. Wala kang maririnig na masama tungkol kay Eman.”

Dumalo sa misa ang ilang personalidad mula sa industriya tulad nina Vice Ganda, Anne Curtis, at mga kasamahan ni Kuya Kim sa ABS-CBN at GMA. Ayon kay Vice, “Hindi mo kailangang maging magulang para maramdaman ang sakit na ‘yan. Ang hirap panoorin, lalo na kung alam mong ganoon kalambing si Kim sa mga anak niya.”

Habang tumatagal ang misa, unti-unting napuno ng emosyon ang buong chapel. Ang mga kandila ay tila sabay-sabay na kumikislap, at bawat larawan ni Eman sa slideshow ay parang piraso ng isang buhay na naputol nang maaga.

“Walang mas mabigat na sakit para sa isang magulang kundi mauna ang anak,” sabi ni Kuya Kim sa kanyang maikling talumpati. “Pero sa kabila ng lahat, pinipili kong magpasalamat — dahil binigyan ako ng Diyos ng pagkakataon na maging ama ni Eman.”

Maraming netizens ang nagsabing hindi nila mapigilang umiyak habang pinapanood ang mga livestream ng seremonya. Ang ilan ay nagpunta pa sa labas ng chapel, nagdadala ng kandila at bulaklak bilang pakikiramay. “Hindi ko siya kilala, pero parang pamilya ko rin siyang nawala,” sabi ng isang estudyante na nagpunta sa burol.

Matapos ang misa, dinala ang labi ni Eman sa crematorium. Sa huling sandali bago ito isara, muling napahagulhol si Kuya Kim. Yumakap siya sa urn, sabay bulong ng, “Sabay tayo ulit sa pagtakbo sa langit, anak. Promise ko ‘yan.”

Tahimik ang lahat. Ang ilan ay napapahawak sa mukha, ang iba ay nagyakapan. Sa labas, sumisigaw ang mga fans: “We love you, Kuya Kim! Stay strong!”

Ngunit sa loob ng chapel, tanging pag-iyak ng isang ama ang maririnig — isang sigaw ng puso na hindi kailanman mapapawi.

Sa kabila ng lahat, nanatiling matatag si Kuya Kim. Sa kanyang huling pahayag, sinabi niyang gagamitin niya ang platform niya upang ipagpatuloy ang advokasiya ni Eman para sa mental health awareness. “Hindi na siya babalik, pero baka sa kuwento niya, may ibang kabataang maisalba.”

At habang unti-unting kumukupas ang liwanag ng araw, isang mensahe ang nananatili sa puso ng lahat ng nakadalo:
“Ang buhay ay marupok, ngunit ang pag-ibig ng isang ama ay walang hanggan.”